(Burgos, 1910)

De origen familiar humilde, su formación fue básicamente autodidacta. Durante la Guerra Civil estuvo encarcelado por actividades de carácter político y sindical. Profesionalmente ha trabajado como tipógrafo y periodista. Fue fundador dela revista Espadaña, de León. Publicó Tacto sonoro (1944), Caminos de mi sangre (1946), La espada y la pared (1949), Las horas perdidas (1949), Nuevos cantos de vida y esperanza (1952-1953), Furia y paloma (1956), Tiempo de soledad (1962), El amor y la sangre (1966), Los cercos (1976) y El fulgor de la memoria (1996). Ha recibido los premios Boscán (1951) y Nacional de Poesía (1963).

Recopilaciones de sus libros en Poesía Total. Barcelona, Plaza & Janés, 1967, y Poesía (1944-1984). León, Diputación, 1984.

 

CANCIÓN PARA DORMIR A UN NIÑO POBRE

Ángeles con espadas
custodian el aire.
Un toro de sombra
mugiendo en los árboles.

- Madre, tengo miedo
        del aire.

Mira las estrellas.
Aún no son de nadie;
ni son del Obispo
ni son del Alcalde.

- Madre, quiero una
        que hable.

Patitas de cabra
siguen vacilantes
al osito blanco
de la luna errante.

- Madre, quiero un oso
        que baile.

Pandero de harina:
luna en el estanque.
Las cinco cabrillas
sin cesar, tocándole.

- Madre, se me hielan
        las carnes.

Floridas de escarcha
ya son como panes.
La aurora las dora
y acorteza el aire.

- Madre, no te oigo.
        ¡Tengo hambre!

¡Uuuuuuuh...! Duerme, mi niño,
que viene el aire
y se lleva a los niños
que tienen hambre.

 

MADRIGAL DE PAZ

Por esta paz, esposa, que te ofrezco,
ya madura en la sangre, hecha corteza,
qué paciente tributo de tristeza
pagué día por día.

                             ¡No merezco
tanto dolor!

(El hombre, entre las manos
a veces tiene un corazón y quiere
morir con él intacto. Pero muere
lleno de soledad.)

                             Ecos lejanos
traen mi voz antigua de metales;
mi fría voz de hielos transparentes.

¡Que hasta tu nombre, esposa, fue en mis dientes
tallo de amargas hieles minerales...!
Pero todo es ya campo sin orillas,
lleno de paz. El sol se transfigura
en la ceniza gris de esta clausura,
y abandona sus lamas amarillas.

Yo soy para ti, esposa, como un viento
que humildemente llega y se deshace
contra tus ojos; en agua que renace
entre sus piedras, sin color ni acento.

No es posible dar más de lo que he dado
para llenar el pozo al que me asomo.
EL pan que yo te traigo; e pan que como
tiene sabor de trigo macerado.
Trigo soy con sustancia. Pan en duelo
para el desconocido.

                             (El hombre quiere
gritar "Amor" a veces, pero muere
en el silencio, en tanto el alto cielo
se llena de esta paz, esposa, de esta
consagración definitiva.)

                                      - ¡ Toma
mi paz de sangre!

                             ¡Goce mi paloma
del esplendor caliente de su fiesta...!

 

SUEÑO, PORQUE VIVO EN MÍ...

Sueño, luego existo.
                                Pienso
que sueño tan hondo y cierto
que el sueño se me despierta
en mitad del pensamiento.

Y me duele este soñar,
pensando que es tan sin sueño,
que lo sueños se me rompen
-espumas del pensamiento-
en las arenas del mar
en que, soñando, navego.

¿Pero existo? ¿Dónde y cómo?
Aquí, encerrado, me encuentro
en el sueño sin salida
que teje mi pensamiento,
preguntándome, doliéndome,
de ser, soñándome, cierto.

Soledad de soledades:
ya ni yo mismo me sueño,
pensando que existo y soy
sueño de mi pensamiento.