Mario Quintana, de la pereza como método de trabajo

"Todo poema es, para mí, una interjección ampliada, algo instintivo y cargado de emoción".


Estas palabras de Mario Quintana ilustran su manera de concebir la poesía, intensa y vital, y también explican su predilección por la sentencia o el aforismo, confundiéndose en bastantes ocasiones ambas facetas, reescribiendo en verso un aforismo o a la inversa.
Quintana nace en Alegrete (Rio Grande do Sul), en 1906, y muere en Porto Alegre en 1994. De joven colabora con su padre, farmacéutico, y según él mismo declara, de esas prácticas procede el cuidado por la medida exacta, la forma de sus poemas. Por otra parte su educación y afición tremendamente galófila parten del clima conspiratorio que se respiraba en su casa en torno a la revolución del 27, clima que empujaba a toda la familia a comunicarse en francés para evitar ser entendidos por la servidumbre. Su primer trabajo parece ser una premonición de su futuro: encargado de la sección de literatura extranjera de la Librería Globo. Pronto comienzan sus colaboraciones periodísticas, primero en O Estado do Rio Grande y después con el Correio do Povo y con la Revista do Globo, entre otros. Edita muy tardíamente su primer libro de poemas, A Rua dos Cataventos, en 1940, colección de 35 sonetos que provocarán la sorpresa en el entorno cultural brasileño del momento. Según el unánime parecer de la crítica, es éste, junto con los tres libros siguientes, Sapato Florido (1948), O Aprendiz de Feiticeiro (1950) y Espelho Mágico (1951), lo mejor de su producción, entre la cotidianidad intimista, el estoicismo y el deslumbramiento surrealista. Otras obras suyas son Apontamentos de História Sobrenatural (1976), Esconderijos do Tempo (1980), Baú de Espantos (1986), Preparativos de Viagem (1987), A Cor do Invisível (1989) y Velório sem Defunto (1990). Algunos críticos han querido ver en él tres fases, una simbolista, otra realista y una tercera surrealista, pero en realidad se trata más bien de tres formas de desarrollar su trabajo que él consigue aunar y compaginar sin que tales contradicciones, que no parecen preocuparle, rebajen el valor de su obra. Así, rechaza tanto la poesía excesivamente combativa de la generación del 45 como los experimentalismos absurdos del concretismo, mostrándose más próximo a los modernistas Manuel Bandeira o Cecilia Meireles, y del novelista Érico Veríssimo. Otros autores que han dejado honda huella en su obra han sido Guillaume Apollinaire, Jules Renan y António Nobre.

Partiendo de un hábil cultivo de los metros tradicionales, evoluciona hacia el versolibrismo, cayendo en ocasiones en trivialidades y meras "ocurrencias" que no obstante no llegan a oscurecer lo extraordinario de su producción. Tales fallas se deben más bien a su carácter y personalidad, un tanto desorganizada y poco preocupada con las ediciones, bastante malas, confusas y repetitivas, así como a ciertos avatares vitales. Como curiosidad baste decir que no poseía casa ni familia próxima, salvo su sobrina Elena, viviendo siempre en hoteles, el mítico Majestic, cerrado por amenazar ruina y reconvertido en Casa de Cultura Mario Quintana cuando el autor aún vivía, y el Hotel Royal, donde el atleta Falcão lo acoge durante sus últimos años.

La opinión que tal autor merece a la crítica es bastante desigual, desde el fervor de sus conciudadanos gauchos hasta la indiferencia y desprecio que sus aspiraciones malogradas a la Academia de las Letras provocó en otros. Ha trabajado también como traductor, ocupándose de la obra de, entre otros, Papini, Emil Ludwig, Lin Yutang, Guy de Maupassant, André Gide, Beaumarchais, Virginia Woolf, Marcel Proust, Aldous Huxley, Somerset Maugham, Joseph Conrad, etc.

En cuanto a su producción aforística, Manuel Bandeira llegó a definir tales sentencias como quintanares, por considerar que no respondían totalmente a lo que debería ser ni un proverbio, ni una máxima, ni un aforismo, próximos en ocasiones de la greguería y en otras del pensamiento ilustrado francés, como demuestra en Caderno H, A Vaca e o hipogrifo y en Da preguiça como método de trabalho.

ARTE DE FUMAR
Desconfía de los que no fuman: no tienen vida interior, no tienen sentimientos. El cigarrillo es una manera disfrazada de suspirar...

DE LO INÉDITO
Y cuando, muerto de aburrimiento, te asalte la nostalgia de climas y costumbres exóticas, de periódicos impresos en misteriosos caracteres, de curiosos bebedizos, de ropas de extraño corte y colorido, acuérdate de que para alguien nosotros somos los antípodas: un remoto, increíble pueblo al otro lado del mundo, casi al otro lado de la vida; personas a las que quedarse mirando, mirando, asombrados... Nosotros, los antípodas, somos así.

MI COMPOSICIÓN PREDILECTA
Lo que más me conmueve, en música, son esas notas sueltas, pobres notas únicas, que del teclado arranca el afinador de pianos...

LA COMPAÑERA
La luna parte con quien se fue, y acompaña a quien se queda. Y, pacientemente, consoladoramente, aguarda a los suicidas en el fondo del pozo.

EL PARAÍSO PERDIDO
Nací en Shangri-La. Pues, ¿quién no ha nacido en Shangri-La?

DEL TIEMPO
Nunca se debe consultar el reloj cerca de un difunto. Es una falta de tacto, querido señor mío... una crueldad... una imperdonable falta de respeto...

MENTIRAS
Lilí vive en el mundo de Imagínate-que... Imagínate que esto es un avión. Zzzzuuu... Después aterriza en picado y se convierte en un tren. Tuc tuc tuc tuc... Entra en el túnel, chispeando. Pero debajo de la mesa hay bandidos. ¡Pum!, ¡pum!, ¡pum! El tren descarrila. ¿Y el chico? ¿Dónde está el chico? ¡Dios mío! ¡¿Dónde está el chico?! En el auge de la confusión, se llevaron a Lilí a la cama, a la fuerza. Y el tren se quedó triste, derribado en el suelo, imaginándose que era realmente una lata de sardinas.

¿MENTIRA?
La mentira es una verdad que se olvidó de ocurrir.

LOS FALSOS RECUERDOS
Si pudiésemos escoger la infancia que habríamos vivido, con qué enternecimiento no recordaría yo ahora aquel viejo tío de la pata de palo que nunca existió en nuestra familia, y aquel arroyo que nunca corrió por nuestra finca, y a donde íbamos a pescar y sestear en las tardes de verano, bajo el zumbido inquietante de las chicharras...

EL POETA Y LOS EXÉGETAS
Hace años que vengo buscando esta rareza bibliográfica: una edición de la Divina Comedia sin comentarios. ¿Rareza? Me temo que no existe una maravilla así...

SUPER-SHERLOCKISMO
¿El psicoanálisis? Una de las más fascinantes modalidades del género policiaco, en la que el detective intenta desvelar un crimen que el propio criminal ignora.

TODAVÍA LA IGUALDAD
¿Todos tenemos las mismas oportunidades? No creo. Todavía me acuerdo de que, en la década de los veinte, yo soñaba vivir en París... y había gente que incluso ya había nacido allí.

DE LA PEREZA
La pereza es la madre del progreso. Si el hombre no hubiese tenido pereza de caminar, no habría inventado la rueda.

NEBLINA
No sé por qué me parece que, en los días de neblina, los fantasmas aprovechan para pasear de incógnito por las calles.

TIC TAC
Ese tic-tac de los relojes es la máquina de coser del Tiempo fabricando mortajas.

FE
Una de las cosas que no consigo en absoluto comprender son los que se convierten a otras religiones. ¿Para qué cambiar de dudas?

AH, VIDA.. .
La vida está llena de interferencias indebidas, de acasos estúpidos, de personajes equivocados que traban con nosotros desencontrados diálogos de sordos, la vida está aturullada de detalles inútiles, la vida parece una novela mal hecha.

GALERÍA
Los cuadros son ventanas abiertas al otro mundo de este mundo.

ASOMBROS
Lo más asombroso en los viejos es su falta de prisa, como si ellos dispusiesen de todo el tiempo que tendrían los jóvenes, si no tuviesen tanta prisa.

PAUSA
A veces, en los días tranquilos, apenas se nota una leve ondulación en la hierba: son los caballos del viento que están pastando.

CASO CLÍNICO
El Destino es el azar atacado de delirios de grandeza.

AVISO PARA TURISTAS
Viajar es cambiar el escenario de nuestra soledad.

EL CRIMEN NO COMPENSA
Herodes ordenó la matanza de los inocentes y sin embargo el único culpable escapó.

REVELACIÓN
Durante las bellas noches de tempestad los relámpagos sacan radiografías del paisaje.

PALABRA ESCRITA
En ocasiones, cuando estoy escribiendo estos cuadernos, tengo un miedo idiota de que salgan póstumos. Pero, ¿habrá cosa escrita que no sea póstuma? Todo lo que sale impreso es epitafio.

DEGRADACIÓN
Siento una enorme lástima de los hombres famosos, que por eso mismo han perdido su vida íntima y son como esos animales del Zoológico, que hacen todo a la vista del público.

LA DIVINA CACERÍA
Parece ser que fue Gagarin, glorioso héroe del espacio, quien dijo que no vio a Dios en las alturas (él, que bien debería saber que no existe ni un "allí encima" ni un "allí debajo"), supuesta morada de Dios y del Diablo. Cuando somos pequeños, entonces sí, Dios está allí mismo, detrás de las estrellas, todas ellas muy cerca también. Después nos asalta, con la sabiduría adulta, esa infinita distancia... Pero en realidad los niños están más cerca de la verdad. Pues, ¿no será Dios la búsqueda de Dios? ¿Aquello precisamente que, dentro de nosotros, lo busca? Tanto es así que el mismo "hereje" Renan, al preguntarle alguien si Dios existía, respondió simplemente: Todavía no.

¡CUIDADO!
Hay dos indicios de envejecimiento. El primero es despreciar a los jóvenes. El otro, cuando comenzamos a adularlos.

UN PIE DESPUÉS DE OTRO
Hay personas a las que les gusta escalar el Everest, una paranoia como otra cualquiera. Pero no soy quién para criticar, teniendo en cuenta la modestia de mi propia manía, la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. Como se ve, una manía bastante elemental. Sérgio de Gouvêa y yo éramos peritos en el asunto. Descendíamos en el final de una línea y, cuando nos sonreía la perspectiva, enveredábamos por cualquier calle transversal. Nunca nos importó el nombre de la calle, porque estábamos haciendo descubrimientos y no turismo y, además, no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incógnitas ni volver allí jamás. Éramos unos Colones completamente desinteresados. En aquel tiempo las personas solían reparar unas en las otras y los aborígenes nos observaban con una mirada de quien indaga: "¿Quiénes serán esos?". Bien, saciados los ojos en los paisajes suburbanos, a veces llegábamos a descubrir también un bar, generalmente de esquina, donde saciábamos la sed. Sólo no saciábamos los asuntos, sobre todo metafísicos, lo que debe dejar asombrados a los pragmáticos de hoy en día. Después volvíamos andando por el trayecto del tranvía, hasta cansarnos, momento en el que tomábamos dicho tranvía, y a veces llegábamos a caminar hasta el centro, en los días de mejor forma. Por esas andanzas domingueras nos juzgábamos peripatéticos ¡De qué! Sólo éramos precursores del método Cooper. Aunque en cámara lenta.

ADOLESCENCIA
Edad en la que uno lee sin estar pensando en otras cosas.

DIÁLOGO
Dos monólogos intercalados.

INDULGENCIA
La indulgencia es la manera más refinada de despreciar a alguien.

COBARDÍA
Es una cobardía hablar mal de los enemigos: sólo se debe hablar mal de los amigos.

EL INMORTAL AMOR
Dante exageró: Paolo y Francesca no podían sufrir tanto, pues incluso en el Infierno continuaban juntos. ¿O quién sabe si no sería exactamente ese el castigo? ¡Eternamente juntos!

CONFESIONES
Toda confesión no depurada por el arte es una indecencia.

ETERNIDAD
La eternidad es un reloj sin manecillas.

OPULENCIA
Esos que aprecian en un escritor la opulencia del lenguaje deben ser los mismos que se baban de éxtasis ante las señoras bien fornidas.

MELANCOLÍA
Manera romántica de estar triste.

CARACTERÍSTICAS
Producción continuada y absoluta falta de autocrítica, he ahí la característica de los genios; pero, en compensación, lo que siempre caracteriza a los cretinos es la absoluta falta de autocrítica y la producción continuada.

LA MÚLTIPLE VERDAD
Lo bueno de escribir teatro es que se pueden decir, con toda sinceridad, las cosas más opuestas, sin ser acusado de contradicción.

ES ASÍ, EXACTAMENTE
Quien nunca se contradice debe estar mintiendo.

EL VISITANTE NOCTURNO
Se ha posado ahora mismo, precisamente sobre la vieja pluma que yo había erguido un momento en busca de un adjetivo, un pequeño insecto verde que tiene la forma exacta de un escudo. Vino de la noche, atraído por la luz de mi ventana. Su gentil visita me compensa no sé de qué. Me pongo a examinarlo en silencio: nada puedo ni sé decirle. Y así nos quedamos por un breve instante, alterados, incomunicados y juntos... ¡Dos universos dentro del mismo mundo!

ELLOS
Nada más natural que ellos hagan propaganda de un arte colectivo, de una poesía colectiva: los rebaños desconocen la primera persona del singular.

EL FORASTERO
Nada más agobiante que el que nos quieran mostrar un paisaje. ¿Cuándo comprenderán que los vemos sin darnos cuenta? Es como si fuesen ellos los que estuviesen mirándonos. De la misma manera que el sol matinal nos entra en casa por la ventana y se queda aguardando nuestro despertar. Pero mirar detenidamente un paisaje que se empeñan en meternos por los ojos es como oír un discurso de luces y colores. Nadie oye un discurso por mucho tiempo: comienza a pensar en otras cosas... Es preciso que haya paulatinamente una ósmosis entre nosotros y el paisaje. Un paisaje es siempre demasiado grande: salvo cuando se le reduce a tarjeta postal, que además uno envía a los demás... Cuando se llega a una ciudad, nos obligan al momento a ver las bellezas naturales de la tierra, que están generalmente lejos: una pesadez. Soy un tipo urbano. Me gusta, de hecho, quedarme en el centro, revolviendo cafés y librerías; a veces hasta encuentro un libro mío, por descuido de los distribuidores. Pero todavía puede ser peor, como cuando ciertos aborígenes nos llevan a visitar monumentos.

 

 

© De la Revista Clarín

Clarín
Año III- Nº 14
Marzo-Abril 1998